Op werk en spel, door auteur Sara Lippmann

Mijn dochter is een schrijfdier. Om 8 uur heeft ze een half dozijn projecten op elk moment. Een op het bureaublad, een paar notebooks, een spiraal en een doekje, ze heeft Post-Its aan haar muren gelijmd, fotoboeken bedekt in een oude schoenendoos, stripverhalen, samenwerkingen met vrienden, geïllustreerde serie in de plooien van haar rugzak, een roman, gekleurd in afwisselende standpunten, die zij "mijn meerdere perspectieven" noemt. “

Thema's variëren van spionnen tot botjagen naar de real-time problemen van misfit vrienden. Haar meest recente werk-in-progress, 'Man to Man', heeft onverschrokken dudes in het gezicht van een natuurramp.

Ze schrijft hoe ze Legos bouwt of een voetbal gooit - met passie en vastberadenheid en onbewuste focus. Als ze erin zit, zit ze erin, in plaats van iets anders te eten, zoals huiswerk of viool.

Er is niets kostbaar aan haar gewoonte, geen speciale pen nodig of gelukkig shirt. Ze schrijft zonder een windup zonder ritueel om overal tijd te vinden. Vijf minuten voor het eten? Laat me mijn notitieboekje pakken. Laat voor karate? Moet dit deel afmaken. Soms overheers ik haar toneelstukken met poppenhuismensen, het uitproberen van een dialoog uit de douche of toilet. De vertelling is aan de gang. Verhalen draaien en draaien.

Het schrijven is afspelen. Het is een no-brainer. De blanco pagina lijkt en haar verbeelding draait.

Ze is niet twijfelachtig - of spelling. Ze trekt dialoog uit films, een teken uit andere boeken, die zich nooit op het gebied van originaliteit of plausibiliteit of haar beperkte reikwijdte bezighouden. Waarom zou ze schrijven wat ze weet wanneer ze kan schrijven over Pepperoni, de pratende rat?

Maar als ze klaar is, is ze klaar.

De tweede interesse verliest ze weg. Dit hoort niet op te geven. Dit heet: 'Laten we Shrinky Dinks in plaats daarvan maken. 'Soms keer ze terug naar hetzelfde verhaal de volgende dag, een week of twee later. Andere keren, dat is het. Het moment is weg. Onvoltooide projecten spotten haar niet. Nieuwe ideeën wachten op.

Elke dag schrijft mijn dochter mij. In dit geval is haar les duidelijk: Speel meer. Minder zorgen maken.

Misschien is dit duidelijk. Er zijn studies. We weten de waarde van het spel in ontwikkeling, de talloze manieren waarop het integraal is voor het klaslokaal. Schrijven is het toneelstuk waarmee mijn dochter haar wereld en haar emoties verkent. Hoewel ze haar pagina's hardop in de gaten houdt van een sucker binnen de oorlogen, beschouwt ze geen lezers of een publiek. (Eens, toen ze een publicatie werd aangeboden, sloot ze het om.) Ze bewerkt of herzien niet. Dat wil zeggen, ze werkt niet. Ze is een kind.

Veel schrijvers kunnen op een gelijkaardig geheugen wijzen; hoe makkelijk het is om te vergeten.Die vroege dagen van de eerste liefde, als we lezen zonder op te komen voor de lucht toen we onze eigen karakters en nieuwe werelden begonnen te bouwen, fantasieën weven, met woorden spelen, naar hun opkomst luisterden en op de pagina vielen. We zijn verheugd over taal en mogelijkheid, en vooral vrijheid.

Het schrijven bood een ongebreidelde vreugde voor.

Als mijn studenten zeggen: "Ik weet niet wat ik moet schrijven". Ik stel voor dat ze hun innerlijke kind roepen. Als ze afschermen met: 'Dit kan dom zijn / raar / dwaas -' Dit is ook de oorzaak van de herinnering. Ga uit je eigen weg. Er is geen aap op de rug van mijn dochter en vertelt haar dat ze niet goed is. Ze zal de eerste zijn die je vertelt: ze is geweldig.

Doe wat het nodig is voor Ouija het kind.

In de klas gaan we rond, doodle, gratis schrijven, trek het woord uit een hoed. We spelen Boggle en schrijven shorts uit die woorden. We scheuren pagina's uit tijdschriften, we schrijven van afbeeldingen, we trekken onszelf met oefeningen in de hoop om die situatie te herstellen - waar we creatief kunnen zijn zonder oordeel, spontaan zonder zelfvertrouwen of angst voor mislukking.

Ik heb veel van mijn collectie, Doll Palace, geschreven van trucs, zelfopgelegde oefeningen of aanwijzingen.

In de koffiewinkels, op de metro, schoot ik een stukje over, terwijl ik een wandelwagen duwde. De toevallige aard van deze praktijk gaf me toegang tot de grotere werelden van verhalen. Er was geen druk. Ik dacht niet aan een boek. Het heeft een laag van zelfbewustzijn verwijderd, waardoor de negatieve stemmen die in mijn hoofd verdoven kunnen luiden.

Goede spullen bellen vaak wanneer we niet bewust proberen. Om deze reden, wanneer ik iets nieuws begint, sta ik vroeg op, voordat mijn kritieke geest wakker is. Ik genereer longhand. Wild, impulsief, zonder vooropgestelde idee of ernst. Mijn verschrikkelijke handschrift (een belemmering bij het transcriberen) fungeert als een andere truc. Omdat mijn woorden nauwelijks leesbaar zijn, kan ik op een of andere manier dichter bij de zenuw komen. De nabije codering geeft me de chutzpah om te ontgrendelen wat ik wil zeggen, ontdek het zaad van iets, iets eerlijk en waar, iets waard om te volgen. Misschien niet veel. De rest is vaak een puinhoop.

Als het tijd is om te herzien, zeggen mijn studenten: "Cripes, dit is moeilijk. '

Dat is wanneer we praten over werk.

Als de speeltijd voorbij is, zet er echt werk in. Het is grappig hoe vaak dit komt als een verrassing. De fantasie lijkt levend en wel, maar red voor de legendarische weinigen die onberispelijke romans op rollen toiletpapier stromen, de meesten van ons zijn langlopende leden. We produceren elf eerste tekeningen - en derde ontwerpen. Wij honoreren de dagelijkse slijp, zetten uren (en tranen in het bloed zweet) en bladeren, en veel haar. Voor velen van ons is het werk nooit zo goed gedaan. We blijven hopeloos ontevreden, zelfs na onze pagina's die ons getypt hebben, gebonden op planken.

Bewerken, polijsten, herzienen - alles vereist nederigheid. Geduld. Diligence. Grit. Iedere keer kunnen we geluk hebben en een verhaal door ons als bliksem of land intact op ons kussen raken, wat een beetje aanstampt.Dit is de zeldzame uitzondering op de regel: er zijn geen snelkoppelingen.

Alles wat we kunnen doen is te zien. Het kan lastig zijn om door de muck te waden. Soms zijn er niet genoeg hapjes om me te behouden. Butt in stoel. Woord na woord. Knippen plakken. Verwijderen. Soms lijkt het op Whack-A-Mole. Slechts minder plezier, zonder prijskaartjes, of touwtjes kersenlisbon.

Toen ik zwanger was, zei iemand, een mama,: "Het hebben van een kind is het moeilijkste dat je doet. 'Ik rolde mijn ogen en ontsloeg deze mama als smug. En zij was. Ze was zelfs voor kinderen kleiner. Maar zo was ik - ook niet naïef genoemd - om te denken dat ik op een of andere manier de uitdagende delen zou ontsnappen, omdat het geloven dat het hele ding taart zou zijn. Want toen had ik een kind en het was zo niet geknakt. Het was werk. Prachtig, soms onbeschrijfelijk belonend, maar er waren ook veel lange, eenzame dagen.

Er zijn geen slechte analogieën. Schrijven kan moeilijk zijn. Het kan langzaam zijn. Isoleren - maar ook opwindend. Dit is waar we van houden, onthoud? Hoe gelukkig zijn we. En als we eindelijk een verhaal doordringen en afronden die lezers vinden - die eigenlijk verbindt - kan het het verschil maken.

Zoals zoveel anders is het een balancerende daad. Er is een tijd voor de klokken van de jester en een plaats voor de kap van de redacteur. Beide zijn essentieel. Iedereen van ons floreert op onze individuele mix van spel en doorzettingsvermogen. Vind je hart en omhels het. Praktijk. Dat is jouw taak.

Someday zal mijn dochter ook een hebben.

De debuutverhaalcollectie van Sara Lippmann, DOLL PALACE (Dock Street Press) werd op de lijst gebracht voor de 2015 Frank O'Connor International Short Story Award. Zij was de ontvanger van een kunstenaar's fellowship in fictie van de New York Foundation for the Arts, en haar verhalen zijn verschenen op plaatsen zoals Front Porch, Slice Magazine, Tupelo Quarterly, Storychord en elders. Haar flashfictie is wijd gepubliceerd en is opgenomen in Wigleaf's jaarlijkse lijsten van Top 50 (zeer) korte ficties. Ze leert fictie schrijven voor de Ditmas Writing Workshops. Om zich aan te melden voor haar volgende workshop, maakt elke Word Count (maandag, 18 april, 7:30 - 30:30 in Ditmas Park, Brooklyn) naar www. ditmaswritingworkshops. com. Voor meer: ​​saralippmann. nl